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Resumo 
Judeus que emigraram da Europa para o Brasil na primeira metade do século XX foram 
geralmente falantes do iídiche. Alguns nomes se destacaram como escritores da língua. Além 
de escreverem contos que faziam referência ao universo que tinha sido deixado para trás, 
vários dos textos publicados em iídiche no Brasil estavam vinculados a experiências locais. 
Em contraste com as limitações que Bashevis Singer expressou sobre o uso do iídiche nos 
Estados Unidos, as obras iídiches de autores no Brasil não expõem dificuldades na forma de 
expressão. Alguns dos textos publicados na década de 1950 em Der poilisher yid são aqui 
estudados, com destaque para perfis dos universos judaico e brasileiro. 
Palavras-chave: Literatura iídiche. Literatura judaica. Literatura iídiche no Brasil. Escritores 
iídiches no Brasil. 
 
Abstract 
Jews who emigrated from Europe to Brazil in the first half of the 20th century were generally 
speakers of Yiddish. Some names stand out as Yiddish-language writers. In addition to 
writing stories that referred to the world that was left behind, several of the texts published in 
Yiddish in Brazil were connected to local experiences. Contrary to the limitations that 
Bashevis Singer expressed about the use of Yiddish in America, the Yiddish works of authors 
in Brazil do not present noticeable speech or other difficulties. This paper aims to address 
some of the Yiddish texts published in Der poilisher yid regarding Jewish and Brazilian 
profiles. 
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Tratando da situação da literatura iídiche na Polônia, Bashevis Singer publicou em 
agosto de 1943, no número da revista iídiche norte-americana Di tsukunft, em memória ao 
judaísmo daquele país, o manifesto Arum der yidisher literatur in Poyln (1943 apud 
ROSKIES, 1995, p. 279), uma crítica devastadora e desapaixonada daquele que fora o seu 
próprio campo de atuação. Foi um ataque que expôs as limitações formais da intelligentsia 
judaica na Polônia entre guerras e também as limitações inerentes à língua e cultura iídiches. 
Bashevis fazia pouco das pretensões mundanas dos escritores de língua iídiche, uma vez que a 
soma total de sua cultura europeia era constituída de formas e ideologias tomadas de 
empréstimo àquela cultura. O crítico norte-americano David G. Roskies, que aborda 
amplamente o assunto, aponta para o provincianismo, para a estreiteza dos horizontes 
intelectuais dos autores e também para as dificuldades que a própria língua tinha de enfrentar 
no mundo moderno. Ecoando as palavras do ilustre autor, Roskies menciona o caminho 
indicado aos escritores: o de buscar seus próprios tesouros culturais negligenciados, isto é, o 
shtetl, o pequeno povoado judaico do leste europeu.  
O veredito de Bashevis Singer em relação à ficção iídiche nos Estados Unidos foi mais 
pessimista ainda. Problemen fun der yidisher proze in Amerike, publicado em Svive 2, em 
março-abril também de 1943, sustenta que o iídiche enquanto língua secular moderna estava 
morto. De forma mais precisa, uma vez que o iídiche nos Estados Unidos havia se tornado 
uma língua em estado de obsolescência, falada por um setor marginal dos judeus norte-
americanos, os autores iídiches não podiam transpor a totalidade da experiência judaica norte-
americana para a língua que tinham trazido do lar ancestral. Os escritores se defrontavam com 
duas opções igualmente inaceitáveis: usar um iídiche vulgar, como era falado coloquialmente 
no novo país, ou inventar uma pseudolinguagem para cobrir a totalidade da vida e pensamento 
judaicos nos Estados Unidos. A proposta de Singer era que os escritores abdicassem do 
presente em favor do passado, que renunciassem, em seus escritos, ao mundo norte-americano 
e se transferissem na ficção para o velho mundo em que ao menos os personagens usassem o 
iídiche como parte integral de suas vidas. Na obra do próprio Singer isto se fez em duas 
vertentes: ficção em que abundaram elementos do fantástico e relatos sobre a vida judaica em 
solo polonês. 
Considerando-se que provavelmente muito pouco ou nada se escreveu sobre o status da 
literatura iídiche no Brasil durante os anos em que ela foi criada ou o que se pensou em geral 
sobre a situação da língua e da literatura iídiches, trazemos as colocações de Bashevis Singer 
apenas como uma manifestação acessória e com fins introdutórios que, entretanto, poderão 
estimular uma reflexão tardia sobre o assunto. E mais, o número de imigrantes falantes do 
iídiche no Brasil era consideravelmente menor. Em consequência, a produção literária iídiche 
no Brasil foi relativamente escassa, disseminada por várias cidades muito distantes umas das 
outras. Praticamente quatro mil quilômetros separam os pontos extremos onde se escreveu em 
iídiche no Brasil, de Porto Alegre, no Sul, a Recife, no Nordeste, e a prática não deve ter 
ultrapassado um período de cinquenta anos. Em épocas simultâneas ou não, vinculadas ao 
primeiro momento imigratório maior, anterior à Segunda Guerra, ou ao segundo, posterior a 
ela, houve uma discreta produção literária iídiche no Brasil em Porto Alegre, Curitiba, São 
Paulo, Santos, Belo Horizonte, Rio de Janeiro (então capital do Brasil), Nilópolis e Recife. 
Hoje, essa produção, concentrada basicamente em seis coletâneas, é totalmente desconhecida 
no original. Graças à tradução de contos e à publicação de duas coletâneas realizadas no curso 
de língua iídiche da Universidade de São Paulo – Imigrantes, Mascates & Doutores e O conto 
idiche no Brasil (CYTRYNOWICZ; MIGDAL, 2007) –, recuperou-se algo que foi bem 
recebido pelo público em onda nostálgica aparentemente passageira.  
As parcas bibliotecas iídiches no país dissolvem-se, se é que já não desapareceram de 
todo. Antes que os papéis se transformem em refugo, vale fazer uma leitura que busque 
destacar alguns aspectos úteis para traçar, tais como foram vistos pelos imigrantes, perfis da 
comunidade judaica no Brasil conforme se apresentaram nos poucos contos a que tivemos 
acesso no original, publicados em três números do boletim da Associação dos Judeus 
Procedentes da Polônia, do Rio de Janeiro, de 1955 a 1958, Der poilisher yid. Outros contos 
nas mesmas publicações abordam imagens do shtetl e não estão incluídos aqui. A seleção de 
contos e aspectos a serem apreciados privilegia apenas algumas das possibilidades 
encontradas. Conforme o título desta comunicação, aponto para alguns tipos e faces de judeus 
e brasileiros no Brasil. Não se pode esquecer, obviamente, que todos os autores que 
escreveram e publicaram em iídiche no Brasil tinham nascido na Europa Oriental, e foi com o 
olhar de imigrantes que viram e vivenciaram a cena brasileira, sem que se dissipassem de suas 
mentes suas experiências anteriores. Simultaneamente, tiveram que olhar de forma diversa 
para si mesmos, uma vez que no novo solo também travaram contato com judeus de outras 
procedências, tanto do Leste Europeu quanto de outras partes, cujos hábitos e fazeres 
divergiam dos seus.  
Os motivos para a emigração do Leste Europeu são largamente conhecidos: pogroms 
fugindo ao serviço militar e, como pano de fundo, do antissemitismo à precariedade da 
subsistência. A escolha do destino, todavia, foi abordada em ao menos um dos textos, e por si 
só indica um dos modelos do caráter, mas não o único de quem aportou no Brasil, mesmo que 
descrito em tom de blague.  
O conto Bêrele Bik [Bêrele Touro], de autoria de P. Dorfman, de Belo Horizonte, foi 
publicado no número 8-9 de Der poilisher yid (1958, p. 346-349). Tratou de um garoto 
brutamontes em uma cidadezinha da Bessarábia. Dado o número reduzido de autores que 
escreveram em iídiche no Brasil, a sua origem não foi levada em conta no boletim dos judeus 
poloneses. E o shtetl da Bessarábia é rememorado com causos e relatos nostálgicos como 
muitos outros da Polônia desaparecidos durante a guerra. O conto trata de Bêrele Touro, 
moleque briguento e criador de casos, mas que não saiu do shtetl e será deixado de lado. Foi o 
seu pai que se dirigiu ao Brasil, e é isso que importa aqui. O conto menciona que os judeus 
emigravam para os Estados Unidos e para a Argentina, abrangendo também o Brasil. Que 
diferença havia entre ir a cada um dos três países? Sabidamente as cotas para os Estados 
Unidos foram limitadas em certo momento; à Argentina muitos foram atraídos devido aos 
projetos das colônias agrícolas da ICA. Ainda que também existentes no Rio Grande do Sul, 
as colônias brasileiras não foram um alvo preferencial de imigrantes judeus.  
Após apresentar rapidamente Bêrele Bik, o narrador voltou-se à questão da imigração e 
a coloca em grande distância de tempo; um tempo indeterminado e, segundo ele, antes da 
bíblica outorga da lei no Monte Sinai. 
Entre nós, nos pequenos povoados judaicos, costumava-se dizer que, para a 
América1, “vai-se”2, para Buenos Aires, “foge-se” e, para o Brasil, este lugar 
acreditava-se que ficava além das montanhas da escuridão, onde o Rio 
Sambation arroja-se levantando pedras cotidianamente. Para o Brasil nem se 
“ia”, nem se “fugia”.  
Por que se dizia que se “ia” para a América? Porque somente 
eram atraídos para lá alfaiates, sapateiros e outros artesãos. 
Como é que um pobretãozinho, um alfaiate, um sapateiro, 
arrumava dinheiro para a viagem? Então “ele ia mesmo a pé”. 
Quanto ao “fugir” para Buenos Aires, isto também tinha um 
motivo. Quem ia para lá? Um negociante “decente”3 que tinha 
falido, que tinha de sumir, ou simplesmente alguém que tinha 
pronunciado a bênção “boire meoire hoesh”, e que estava em 
má situação… ou algum outro tipo de desgraçado. 
                                                 
1
 Referência aos Estados Unidos. 
2
 A pé. 
3
 O mesmo vocábulo pode ser traduzido como “belo”; de todo modo, indica uma linguagem irônica. 
O pai de Bêrele tinha “fugido” para o Brasil, e isto era uma 
novidade no povoado (p. 346)4. 
 
“Fazer a América” foi uma expressão que simbolizou a salvação dos judeus da Europa 
Oriental; mesmo que ao dito folclórico de que o “ouro corria pelas ruas de Nova York” se 
contrapusesse a terrível realidade do trabalho insano nas sweat shops, a rota norte-americana 
foi a preferida. E quanto ao fugir para a Argentina e para o Brasil, a referência do conto é que 
para a América Latina vinham contraventores. Como se não bastasse a causa poder ser uma 
falência ou outra do mesmo naipe, ela é também descrita figurativamente como uma bênção, 
“Abençoado seja quem criou a luz do fogo”, que é pronunciada no final do shabat para 
distinguir o dia santo dos demais dias da semana. O uso figurado em iídiche dessa bênção não 
é indicador de qualquer ato sagrado, ao contrário, a bênção, em sentido metafórico, significa 
“atear fogo à casa”5, ou seja, um incêndio fraudulento para encobrir ações e situações 
inomináveis. A literatura iídiche do Leste Europeu relatava que nas cidadezinhas da região 
não deve ter sido incomum fazer um seguro e atear fogo para ser monetariamente beneficiado. 
É óbvio que essa fama não condiz com a dura realidade da maioria dos imigrantes de 
escapar às difíceis condições na Europa, nem com as dificuldades de se adaptar ao novo solo e 
prover sustento para cada imigrante, criando condições de trazer os demais membros das 
famílias – fato que nem sempre se concretizava e fez com que tantos perecessem na Guerra.  
Foi no número 6 do mesmo boletim Der poilisher yid (1955, p. 18-20) que tivemos 
acesso a um conto de B. Gulka, do Rio de Janeiro. O conto, Maine ershte derfarunguen in der 
naier heim [Minhas primeiras experiências na nova terra], faz referência à viagem e chegada 
ao Rio de Janeiro, ocorrida 28 anos antes – portanto, em 1927. É na viagem de navio que o 
narrador trava um primeiro contato com judeus provenientes de partes diversas do Leste 
Europeu. Entre os viajantes havia também alguém do norte da África, que, em comum com os 
demais, tinha um parco vocabulário hebraico. Do sentimento fraterno que se desenvolve na 
longa viagem por mar, criador de uma categoria social anteriormente desconhecida, a de shifs-
brider [irmãos de navio], o conto de Gulka, depois de narrar as primeiras sensações de 
imigrantes – desde a chegada ao porto do Rio até a visão dos corpos de brasileiros, os 
portuários seminus que carregavam na cabeça pesados fardos e sacos de mercadorias –, traz 
como pano de fundo a segunda impressão, a favela, o morro, a igrejinha. Praticamente sem 
                                                 
4
 As traduções dos textos iídiches são de minha autoria. (N. A.)  
5
 Boire meoire hoesh – bênção da vela na havdalá, celebração final do shabat. Em sentido figurado, “incendiar 
uma casa”, cf. Harkavy (1928).  
adjetivos, a enumeração dos portuários e de outros elementos serve apenas para marcar o 
novo ambiente e não vale sequer para estabelecer qualquer contraste com os personagens de 
imigrantes.   
 
Mas é no contato com outros judeus imigrados 
anteriormente e já experimentados das manhas locais que 
o narrador vai expressar a surpresa do conhecimento de 
características insuspeitas entre seus conterrâneos. Assim 
como no conto primeiramente mencionado, também Gulka 
usa um tom satírico, bastante conhecido na literatura 
iídiche moderna pelos escritos de Sholem Aleichem e, 
antes dele, de Mêndele Môikher Sforim, para descrever o 
caráter de judeus provenientes das diversas partes do 
universo judaico do Leste Europeu.Depois de alguns dias 
combinei com um conterrâneo ir à região onde se concentrava a 
maior parte da população judaica, Praça Onze, para procurar um 
quarto onde morar. Ali me encontrei com uma porção de 
conterrâneos. Acolheram-me calorosamente e me ofereceram 
um cafezinho. Recomendaram-me um quarto e disseram: 
“Esperamos que você fique satisfeito, porque naquela casa 
vivem apenas bessarabianos ou russos”. E quando eu lhes 
perguntei: “O que significa bessarabianos ou russos?”, recebi 
uma resposta: “Espere, gringo! Você vai saber por que dizemos 
isto”. Como se com um martelo, assim as palavras atingiram a 
minha cabeça. Fiquei aparvalhado e pensei, o que está 
acontecendo aqui? Que diferença existe entre poloneses, 
bessarabianos, russos, galicianos ou lituanos. Não são todos 
judeus? De onde provém tanto ódio de um judeu ao outro? E 
quem é culpado disto? 
A questão me interessou muito e comecei a recolher as opiniões 
quanto aos oriundos dos diversos países europeus e 
lamentavelmente ouvi da grande maioria estas expressões:  
— Bessarabianos? Simplesmente não fale deles, são um grupo 
de ignorantões. Nenhum deles sequer sabe assinar o nome. É 
verdade, são boa gente, mas analfabetos. 
— Galicianos são ruins como a morte. Se conseguissem nos 
arrancar a alma eles o fariam. De que serve a proficiência deles 
nas letrinhas6, se o caráter deles é corrupto. 
— Um lituano é um maroto, um obstinado, sem igual. Ele se 
considera inteligente. Para que serve a inteligência dele, se 
trabalhar – ele diz – é melhor que algum outro o faça. Este 
artigo não faz parte dos seus interesses. 
Poloneses? São gente iracunda, avarentos para a esposa e filhos, 
impuros. Eles gostam mesmo de dinheiro, se se lhes dá 
dinheiro, tudo é válido. (p. 19) 
 
                                                 
6Referência ao hebraico.  
Se, por um lado, Gulka estava retratando uma avaliação concreta válida não somente 
para o passado distante a que ele remonta – final da década de 1920, e que perduraria por 
várias décadas, por outro lado, tratou de se colocar em uma posição protegida fazendo uso de 
dois artifícios: ao mesmo tempo em que atribui as definições a outrem, contrabalança traços 
positivos e negativos de cada um dos grupos, gerando com isso uma posição crítica cômica. 
Entretanto, isso não encobre o caráter belicoso entre os grupos, expresso em tom de surpresa 
no início da série de definições.  
Esse tipo de apresentação de grupos étnicos judaicos não nasceu na literatura iídiche 
brasileira. De formas diversas, importantes autores na Europa já tinham se referido ao assunto 
de fundamentos étnicos, sociais, econômicos, culturais e religiosos muito mais amplos do que 
são perceptíveis neste único exemplo encontrado nos textos coletados da literatura iídiche do 
Brasil.7  
Mais de um escritor fez referência, entre seus personagens, às prostitutas provenientes 
do Leste Europeu. Elas e seus exploradores foram eufemisticamente denominados de 
“impuros” [tmeim]. É de se imaginar que o público leitor soubesse a que isso se referia e, 
como o assunto era tabu na primeira geração da comunidade judaica recém-imigrada, não há 
maiores comentários a respeito, ainda que a temática fosse inevitável. 
Na literatura iídiche do Leste Europeu, a par dos vários modelos e gêneros de literatura 
“elevada”, foi muito popular no final do século XIX e início do século XX o que se tornou 
conhecido como shund-literatur, ou literatura-lixo, voltada a leitores de baixo nível cultural e 
restritas expectativas culturais. Esses romances baratos tinham por objetivo a distração e o 
divertimento. Por vezes publicados em capítulos, eram anexados como suplementos a jornais. 
É sabido que alguns dos importantes autores iídiches incursionavam eventualmente no 
gênero, sob pseudônimo, para ganhar proventos. Não temos registro desse tipo de literatura 
escrita no Brasil, mas pode-se supor que os leitores tiveram acesso a ela de modo direto pelos 
próprios livros, trazidos ou importados, e por meio dos jornais iídiches provenientes do 
exterior, em particular o Forvest, jornal iídiche dos Estados Unidos de enorme alcance que 
abriu espaço a importantes escritores de boa literatura e não renunciou ao gosto popular pelo 
material da shund-literatur. 
                                                 
7
 Recentemente Guenady Ostraikh fez um apanhado de obras de três escritores que se detiveram sobre o tema do 
litvak, o judeu lituano, etnia mais abordada na literatura. As obras citadas são de autoria de Heinrich Sliosberg, 
Nochum Meir Shaikevitsh e Israel I. Singer (OSTRAIKH, 2008). 
O único modelo mais próximo do gênero que encontramos entre os contistas no Brasil 
foi Maierl, de autoria do mesmo Dorfman, de Belo Horizonte, já citado anteriormente, e 
publicado em Der poilisher yid, nº 6 (1955, p. 255). Maierl, apresentado pelo narrador como 
conterrâneo que conheceu em algum lugar perdido no norte do Brasil, tinha sido ladrão na 
terra de origem. No Brasil, se tornou um bem-sucedido klienteltshik, um prestamista que 
vende de porta em porta. Sem o erotismo peculiar da shund-literatur, Maierl é descrito pelo 
narrador com apreço: “um rapaz alto, esbelto, de rosto moreno, parecia um brasileiro. Esperto, 
alegre, espirituoso, com um par de olhos negros, profundos”. Além dos traços físicos, há um 
tom de afeto na proximidade entre narrador e personagem, uma vez que Maierl, o ladrão, 
conhecia o pai do narrador e o tinha por gente honrada. O conceito de fraternidade entre os de 
mesma origem supera o distanciamento que poderia ter sido gerado pela apreciação moral 
negativa. 
Mais uma vez o narrador usa o subterfúgio do distanciamento, nesse caso ao descrever o 
aspecto negativo de seu personagem: “as pessoas contavam verdadeiras lendas a respeito de 
Maierl. Constava que tinha sido, na velha terra, dirigente de toda uma quadrilha de ladrões; 
por intermédio dele pessoas tinham partido desta para a melhor, e assim por diante” (1955, 
p.255). O distanciamento pela voz narrativa se soma ao distanciamento geográfico indicado 
pela remota localidade no norte do Brasil, sem nome, onde personagem e narrador se 
encontraram, assim como será sem nome a localidade onde se dará o inesperado final do 
conto. Funciona aqui como uma tentativa de preservar os personagens e eventos de alguma 
possível identificação concreta e respectivo julgamento moral.  
Maierl se transformou no Brasil. Falava pelos cotovelos, não era indolente e, para 
vender, caía na alma dos fregueses. Um de seus ditos a respeito era “Ou alguém vai me matar 
ou eu vou matá-lo”. Segundo o narrador, na carreira de ladrão, acumulara frases prontas e, ao 
menos por esta, verifica-se que no íntimo a identidade anterior de marginal deixara marcas 
profundas. 
Após a apresentação do protagonista ocorre um anticlímax no conto, utilizado para 
ressaltar aspectos positivos do caráter do personagem, os quais, mais adiante, sofrerão nova 
reversão: “e, ainda assim, Maierl, por natureza, não era mau, era até bom”. Cedia mercadorias 
a novos imigrantes, emprestava dinheiro; jamais falava sobre a velha carreira e os motivos 
que o levaram a ser ladrão. Aqui ele era outro, “por natureza, aparentemente, ele era honesto”. 
Esse anticlímax será reforçado e em seguida desmontado pela tentativa de concretização do 
sonho de Maierl: voltar com dinheiro ao antigo lar, comprar terras e dedicar-se ao seu cultivo. 
É o que Maierl faz, mas com resultados catastróficos: as autoridades o perseguirão pelo 
passado criminoso e ele voltará ao Brasil para começar novamente a partir do zero.  
A reviravolta definitiva na trama é introduzida pela figura de uma mulher sem nome e 
cujo lugar de moradia é indicado apenas por uma letra e reticências. Eis a sua descrição: 
 
Uma alma perdida e errante, uma mulher daquelas mulheres, que um 
escroque, um rufião, arrastou para o Brasil. Mulher enérgica, à força ela se 
livrou dele e tornou-se costureira. Olhavam-na com um olhar atravessado e 
com pena (1955, p. 256). 
 
Como se pode perceber, tanto o ladrão como a prostituta são redimidos no Brasil, até 
que Maierl, que compra mercadorias daquela mulher, aos poucos desenvolve a ideia de se 
casar com ela. Entrementes, ela fica noiva de um pobretão chegado há pouco da Polônia, e 
Maierl só decide se casar quando já é o dia do casamento da costureira. E como ele chegará a 
ela? Algum modelo da shund-literatur, talvez um filme de faroeste ou, ainda, histórias de 
cangaceiros8, tão disseminadas na década de 1950 pelo cordel e principalmente pelo cinema, 
se for para usar um modelo brasileiro ainda vigente, servem à rápida e surpreendente cena 
final: 
 
Maierl acordou cedo naquele dia, meteu dois revólveres nos bolsos, alugou 
um carro e foi para a localidade… Chegou ali ao anoitecer, mandou o 
motorista dirigir-se ao salão onde iria acontecer o casamento. A costureira já 
se encontrava sob o dossel nupcial. Maierl nada disse. Sacou os dois 
revólveres e repentinamente, empalidecendo, exclamou: Tire estes trapos e 
venha!! A costureira também nada disse e obedeceu. O noivo e padrinhos 
ficaram no salão. E assim Maierl casou-se com a costureira (p. 256). 
 
Como no cangaço, a distância que vai, no imaginário, do mocinho ao bandido ou do 
bandido ao mocinho, é muito pequena. Assim, a história acaba com ambos redimidos e 
abençoados. 
A literatura iídiche do Brasil voltou-se também a cenas brasileiras, por vezes dolorosas. 
Um conto de Moishe Khanesman e outro de Clara Steinberg apresentam flagrantes e situações 
típicas do Rio de Janeiro, mas não necessariamente só dele. Oif der avenide [Na avenida], 
publicado em Der poilisher yid n◦ 7-8 (1956, p. 336), de Khanesman, tem como pano de 
                                                 
8
  O cangaço, um tipo de banditismo social ocorrido na região Nordeste do Brasil entre 1870 e 1940, constituiu-
se em um dos mais autênticos gêneros do cinema brasileiro e da literatura de cordel. 
fundo o trânsito intenso da cidade, a multidão, a violência da metrópole e todo um universo 
concentrado em uma única via: a movimentada avenida. São menos descrições físicas e mais 
figuras que participam do lufa-lufa diário, gente apressada, gente nas lojas, que sai com os 
pacotes de compras, os cafezinhos apressados; vai-se, vem-se, sem que uma palavra saia da 
boca. O sinal luminoso, a mulher desamparada que não consegue atravessar a avenida, que 
levanta os dois braços com a bolsa e o guarda-chuva que cai; o sinal se abre, se fecha, carros 
voam e ninguém atenta para a pobre mulher. A cena se fecha nos vendedores de jornais que 
não poupam esforços para vender a sua mercadoria e ganhar uns parcos centavos quando o 
sinal luminoso se fecha. O embate se dá entre o motorista do ônibus e o jornaleiro que, ante o 
olhar furibundo daquele, tenta, dos degraus do ônibus, interessar algum possível comprador. 
A descrição dos personagens centra-se no olhar. Não há diálogos orais, sequer falas esparsas. 
O jornaleiro faz de conta que não percebe o olhar insatisfeito do motorista por subir sem 
autorização. Em contraste com o motorista, o jornaleiro, por sua vez, espia ansioso com seus 
olhares inquietos. A dura luta pelo sustento não impede que o jornaleiro, ao contrário do 
motorista, seja amistoso ao descer e lance a despedida: “Amigo!”, única expressão oral entre 
ambos. Ele pula para fora, mas é apanhado por um carro que o atira à frente do ônibus que, 
com seu motorista irritado, o atropela. O motorista, que não utiliza o mesmo código para 
sobrevivência, que rechaça a gratidão daquele que o chamou de “amigo”, ante os gritos 
desesperados dos passageiros, foge para escapar ao flagrante. Como é comum no Rio de 
Janeiro, boas criaturas cobrem o corpo do morto com jornais (ironicamente, os mesmos 
jornais que ele se empenhou em vender) e acendem uma vela. O jornaleiro vira notícia. Na 
falta de comunicação oral direta, o jornal mudo, servindo ao gesto de caridade de cobrir o 
cadáver, sobrepõe-se às notícias do dia e anuncia qual é a sequência ao alheamento das 
pessoas na cidade grande. A última “fala” do conto é representada pelo apitar desconcertado 
do policial que procura pôr ordem na desordem da insensibilidade de um e da catástrofe do 
outro. 
A Clara Steinberg, do Rio de Janeiro, deve-se uma produção mais ampla de literatura 
iídiche composta no Brasil. Em seus contos, reunidos em Oif brasilianishn bodn [Em solo 
brasileiro], publicado em 1957, são frequentes as cenas brasileiras expostas sob a ótica de 
escritora bem dotada cujo ponto de vista é ampliado pelo ângulo sagaz de fotógrafa, profissão 
que ela exerceu. Der gasn-kerer foi publicado originalmente no número 7 de Der poilisher 
yid, de 1956. O conto, que na versão publicada em português, em 2007, é O varredor de rua, 
traz Paulo, um gari, que se apaixona por Maria, uma empregada doméstica. Paulo, rapaz 
pobre do interior, vestia um terno grande e surrado, cheio de remendos. 
 
Ao apaixonar-se, seus olhos passivos, um tanto embotados, tornaram-se 
expressivos. Ora eles contam sobre um mundo interior repleto de esperanças 
juvenis, às vezes expressam decepção e, com frequência, profundo desespero 
(p. 240). 
 
O ar limpo e fresco da manhã, ainda coberto de orvalho, forma o pano de fundo 
conveniente para a aproximação das pobres criaturas, cuja sobrevivência depende da vontade 
de patrões que detêm o poder sobre eles. Paulo varre as ruas, Maria também varre, meio 
adormecida, as folhas murchas dos canteiros. Mas Maria divide-se, também lhe cabe regar as 
flores em torno da casa. Ela, “mulata jovem e charmosa”, “seu jeito de falar, sua postura 
ingênua e sem artifícios”. Ele, depois de um dia de trabalho, “banhado e penteado”, procura 
Maria. “Maria ficava vermelha e, sem jeito, desviava o olhar”. “Ela, num vestido estampado 
com uma fita vermelha entrelaçada no cabelo. Ele, num terno cáqui, limpo e bem passado. 
Nos olhos – o cantar do sangue”. Como se pode perceber, são traços singelos de gente 
modesta descobrindo o amor.  
Mas Clara Steinberg, em seus contos, apega-se com grande ímpeto aos dramas urbanos 
do Rio de Janeiro, e particularmente aos temas políticos. Maria, a indefesa empregada, sofreu 
abusos por parte de seu patrão, convenientemente definido como um militar arrogante e 
prepotente que, para escapar ao escândalo, se bandeara com a família e a empregada para o 
Rio. Estabelece, num aparente arroubo de generosidade, que os jovens namorados, Paulo e 
Maria, deviam se casar na igreja às suas expensas. Promovendo e financiando o casamento, 
ele não só se livra da situação problemática e escandalosa que criara como, de certo modo, 
assegura para si algum arremedo de perdão, de ficar com a consciência limpa, pagando pela 
cerimônia na igreja.  
A oferta, demasiadamente suspeita aos olhos de Paulo, leva o gari à busca da verdade. 
Ouvirá então de Maria a respeito da fome, de ser entregue para trabalhar, dos abusos. O sonho 
nupcial se esvai. Casar na igreja, para quê? Nem sonho, nem casamento, nem união, tudo 
varrido pela acusação feita pelo tenente ao juiz de menores, de que ele, Paulo, abusara da 
empregada, jovem menor de idade. O conto ressalta o choque do desnível social e econômico, 
propulsor de desencontros sociais em uma ambientação onde a regra, aparentemente, seria a 
respeitabilidade, a ética e a dignidade, descaradamente destruídas de forma arbitrária e 
despótica; degradadas por fim.  
Personagens impotentes, o varredor e a empregada são, ainda assim, fortes pelos laços 
de amor que conseguiram desenvolver. 
Até quanto se sabe, escritores iídiches no Brasil não se sustentaram somente por sua 
escrita. Não há mais como recuperar qual foi a sua vinculação ampla com a literatura iídiche 
produzida em outros cantos, ou de que forma avaliar como entenderam o seu papel ao criar 
contos num novo lar onde a aproximação com a população local se fez de forma 
razoavelmente tranquila. Os judeus que se fixaram no Brasil, assim como imigrantes de outras 
partes, encontraram a princípio mais oportunidades de ascensão social do que aqueles que se 
estabeleceram nos Estados Unidos. Os contos iídiches são testemunho dessa adaptação menos 
atribulada. Parte dos contos sobre a velha terra teve função memorialista no sentido de, por 
meio da escrita, criar um monumento, uma memória daquele universo que desapareceu na 
Guerra. Quanto aos contos ligados à cena brasileira, como se pode observar nos poucos 
exemplos mencionados, ainda que não sejam suficientemente representativos da ampla gama 
de temas existentes, tanto se tratando da vida judaica quanto da brasileira, não se apresentam 
marcas maiores da incapacidade da língua iídiche de dar conta da narrativa a que se 
propuseram ou de uma contaminação com o português; palavras brasileiras, como as 
mencionadas “avenida” ou “amigo”, prestam-se apenas a conferir um tom local. Hoje, uma 
visita a textos mais do que cinquentenários satisfaz amplamente o leitor desejoso de rever 
retratos das gerações de seus antepassados e de ouvir os sons da mame-loshn, a língua-mãe.  
A literatura iídiche produzida no Brasil não teve suficiente massa e tempo de existência 
para que aqui se desenvolvesse uma escrita como a de Bashevis Singer, ainda que obras como 
as de Clara Steinberg, Rosa Palatnik, Josif Landa e Meir Kucinski tenham deixado uma marca 
indelével na cultura judaica produzida em solo brasileiro. Ganhou a literatura brasileira, em 
português: enquanto a literatura iídiche era deixada para trás, dois autores nascidos 
respectivamente na Ucrânia e na Polônia, que imigraram ainda crianças e indubitavelmente 
ouviram o iídiche em suas canções de ninar, tornaram-se nomes maiores na literatura 
brasileira, Clarice Lispector e Samuel Rawet. E o que ficou para trás, ficou e acabou. 
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